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Vorig jaar, 21 juli. Eindelijk op va-
kantie met het gezin. Ellen, 
Alexander en de vier kinderen. 
Hun zorgenkindje Sofia kwam 
net terug uit het ziekenhuis. Ze 
was geopereerd aan haar open 
schedeltje. De dokters in het zie-
kenhuis in Leuven hadden het 
proberen te dichten, na maan-
den voorbereiding. Maar er was 
te veel littekenweefsel, dus be-
slisten ze om het traject te annu-
leren omdat haar lichaam het 
niet aankon. 

Een lijdensweg voor de toen 
9-jarige Sofia en een lijdensweg 
voor Ellen en Alexander, die al ja-
ren ziekenhuis in en ziekenhuis 
uit gaan. Sofia heeft niet alleen 
een open schedel, ze heeft ook 
een immuniteitsziekte en haar 
ontwikkeling loopt verstoord. 
Een genetische aandoening die 
slechts acht andere mensen op de 
wereld hebben. ‘Er even tussen-
uit, met het hele gezin’, dachten 
Alexander en Ellen. Dat was no-
dig. Dus reden ze met zijn allen 
naar het vakantiehuisje in de Ar-
dennen.

“Het was een mooie, gezellige 
ochtend. We waren allemaal een 
beetje uitgelaten, we hadden al-
lemaal dat vakantiegevoel”, ver-
telt Ellen. “We ontbeten nog 
’s ochtends en gingen dan aan de 
slag. Alexander zou hout klieven 
met de twee jongens, Lennard en 
Oscar. Ondertussen verpotte ik 
planten.” Plots kwam Sofia op 
haar afgelopen. “Mama, papa is 

gevallen.” Ellen maakte zich niet 
ongerust. Ze dacht aan een appel-
f lauwte en sommeerde de jon-
gens om gesuikerde cola te ha-
len. Maar Alexander leek weg te 
ebben. “Hij praatte nog, maar hij 
leek er niet te zijn.” Ellen belde de 
ambulance. In het Frans. “Mon 
époux est là mais il n’est pas là.” Ze 
stonden er snel. Ellen ging mee 
met de ambulance, de buren let-
ten op de kinderen.

Hartaderbreuk
Het leek al snel zeer ernstig. 
“Toch dacht ik altijd: ‘Wir schaf-
fen das’”, zegt Ellen. “Omdat 
Alexander een gezonde kerel 
was. En omdat wij al zo veel had-
den doorstaan met Sofia. Ik 
dacht ‘misschien wordt het een 
lange revalidatie maar wij kun-
nen alles aan.’ Alexander werd 
geopereerd.” Het zou zeker acht 
uur duren. Inmiddels waren 
haar ouders, schoonouders en 
een koppel vrienden gearri-
veerd. 

Na zes uur kwamen de dokters 
al naar buiten. Alexander was ge-
storven aan een aneurysma. Een 
hartaderbreuk. Ellen was 38 en 
weduwe. “Ik mocht hem nog 
even zien. Ik heb mijn handen 
tussen zijn dijen gelegd. Ik zocht 
warmte. Het nog enige warme 
plekje. Ik kreeg ook een plastiek 
zakje met zijn trouwring. Ik 
vond dat verschrikkelijk. Dat het 
symbool van onze liefde, dat wat 
je nog verbindt, jij in de wachtka-

Totaal onverwacht 
verloor Ellen Desmet 

(40) haar man 
Alexander (44). Ze blijft 
achter met vier kinderen. 

Maar Alexander leeft 
verder. Je kan een brief 
posten in de brievenbus 

van zijn graf en je mag er 
ook een bloem afknippen. 

“Zo neem je Alexander 
mee naar huis.” 

Voor Altijd
Dichtbij

er tekeningen in, anderen kaart-
jes of tekstjes. Sommige zijn ge-
richt aan Alexander, sommige 
aan mij. Af en toe zit er ook iets 
bij van een onbekende. Dat mag. 
Die brievenbus zal er altijd zijn. 
Over alle jaren heen.”
Ellen had met Alexander reizen 
gepland voor de komende jaren, 
om samen met de kinderen te 
doen. Nu doet Ellen die alleen 
met hen. “Ik ga het lijstje af. We 
nemen altijd een buisje mee met 
wat as. Dan strooien we die er-
gens waar we het heel mooi vin-
den. Zoals die keer in Botswana. 
De avondzon viel, we reden terug 
naar het kamp en de kindjes wil-
den het uitstrooien. Een voor een 

strooiden ze wat as. We nemen 
papa gewoon overal mee, ook al 
mag dat niet echt. Je moet offici-
eel verklaren dat je die as samen 
houdt. Maar een beetje rebellie 
mag. We doen de pot open, vullen 

Ellen: “De brievenbus in het graf is belangrijk. Het geschrijf gaat over de generaties heen.” © Geert Van de Velde

Brief aan Nicolas

“Mijn lieve Nicolas, het gemis is er elke dag. Het begint 
zodra ik uit bed kom en duurt voort bij alles wat ik geduren-
de de dag doe. Eerlijk gezegd kan ik niet zeggen dat ik eraan 
gewend raak, nee, helemaal niet, het gemis wordt alleen 
maar groter en de emmer vult zich geleidelijk. Ik weet niet 
wanneer de emmer vol zal zijn, ik weet niet wanneer de 
explosie van mijn gemis zal plaatsvinden, maar misschien 
zal die explosie ook in stilte zijn.”

de buisjes en verstoppen die in 
onze sokken.” 

Onverwoestbaar
Hoe het nu gaat met Ellen? Ze 
doet door, zoals ze eigenlijk al 
doordeed voor Alexander stierf. 
Ze kan niet anders, met vier kin-
deren. “Soms lijk ik een muur 
waar hier en daar stenen losko-
men. Ik dreig soms uiteen te val-
len. Ik babbel wel nog vaak in 
mijn hoofd met hem. Zijn urne 
staat in de dressing boven. Als ik 
me dan opmaak om ergens naar 
toe te gaan, denk ik dat hij zou 
zeggen: ‘Je ziet er mooi uit’. Let 
op, soms ben ik boos op die pot. 
Zeg ik ‘godverdomme’.”

En toch. Door de tranen heen, 
heeft Ellen iets onverwoestbaar. 
“De dood is er in ons gezin. Hij zit 
soms aan tafel. Maar er zit iets in 
mij dat ik samen met Alexander 
heb geleerd. Door de problemen 
met onze dochter is er enorm 
veel veerkracht en levenskracht. 
We wisten al dat het leven ‘not 
for granted’ was. We konden al 
om met een tegenslag. Ik denk 
dat mijn kinderen dat ook heb-
ben. Als gezin blijven we staan. 
Zo goed en zo kwaad het kan.”

mer, hij in de operatiezaal, dat 
dat er niet was toen hij stierf. Dat 
ze dat hadden moeten afdoen.” 

Ellen maakte de kinderen niet 
wakker, ze vertelde het hen de 
volgende dag. Er werd gehuild. 
Er was ongeloof. Groot verdriet. 
Samen met de vrienden en fami-
lie moesten ze weer inpakken. 
En dan kwam die lange rit terug 
naar huis. Zonder Alexander. 
“Ik wou Alexander meteen 
dicht bij me. Ik liet hem thuis op-
baren. Ik wist niet dat dat kon, 
maar een vriendin liet me dat 
weten en bracht me in contact 
met Katrien van ‘de dagen’, die 
zoiets samen met de begrafenis-
ondernemer regelt.

Lichte balseming
Ellen wijst waar hij opgebaard 
lag. Aan de overkant van de ta-
fel. In de bijbouw, omringd door 
ramen. Met zicht op de tuin. “Er 
was een soort lichte balseming, 
zodat hij zo lang mogelijk gecon-
serveerd bleef. Ik legde de koel-
tafel overdag af, zodat hij op ka-
mertemperatuur was. Elke och-
tend kroop ik dus onder die 
koeltafel om hem ‘uit te plug-
gen’. Als de zon er op scheen, 
deed ik de gordijnen dicht.”

“Het was enorm rustgevend. 
Weg van een kil funerarium zon-
der raam of licht. Alexander is 
nog thuisgekomen. Wij zaten 
gewoon hier aan tafel te eten, te 
praten, te huilen en aan de ande-
re kant lag papa. Er stond een 
soort scherm voor, maar in de 
weerspiegeling van de piano 
hier, kon je hem zien liggen. De 
kinderen vonden het fijn dat hij 
bij ons was. Helemaal niet raar. 
Alles ging op heel natuurlijke 
wijze. Sommigen moest ik wel 
even over een drempel helpen. 
‘Ga maar bij papa zitten, neem 
gerust je telefoon mee om er een 
spelletje op te spelen’. Oscar 
maakte bandjes voor hem en we 
knipten samen wat haar van pa-
pa af en staken dat in buisjes. De 
anderen maakten tekeningen, 
gaven knuffeltjes of plukten 
bloemen uit de tuin. Soms gin-
gen ze gewoon eens kijken en 
dan weer weg. Mij gaf het rust 
om ‘goeiemorgen’ en ‘slaapwel’ 
te kunnen zeggen. Op de laatste 
dag hebben we hier ook zijn kist 
zelf dicht gevezen en droegen 
we ze samen uit het huis.” 

Facebook
Alexander is er niet meer, maar 
hij is er nog. “Je kan dat niet met 
een schaar doorknippen. Zijn 
Facebook-profiel blijft bestaan. 
Ik wil geen ‘ter nagedachtenis’ 
omdat je hem dan definitief in 
het verleden klasseert. Ik heb 
ook gebeld met zijn werkgever, 
om zijn telefoonnummer te be-

“Zijn Facebook-profiel 
blijft bestaan. 
Ik wil geen ‘ter 
nagedachtenis’ omdat 
je hem dan definitief in 
het verleden klasseert”
Ellen Desmet 
Weduwe van Alexander

“Zijn urne staat in 
de dressing boven. 
Als ik me dan opmaak 
om ergens naar toe 
te gaan, denk ik dat 
hij zou zeggen: 
‘Je ziet er mooi uit”
Ellen Desmet 
Weduwe van Alexander

houden. Zo konden we allemaal 
nog eens bellen als we daar be-
hoefte aan hadden. Dan hoor-
den we nog eens zijn stem. On-
langs belde mijn zoon en bleek 
het afgesloten te zijn, dat was 
wel een schok.”
“Net zoals het feit dat je uit het 
rijksregister wordt verwijderd 
als je gestorven bent. Als ik nu 
een gezinssamenstelling op-
vraag, staat daar niet op dat mijn 
echtgenoot is overleden. Zijn 
naam staat er gewoon niet meer 
bij. Dat is toch niet zo moeilijk 
om hem daar nog te vernoe-
men? Hij was en is nog altijd een 
deel van het gezin. Voor ons 
heeft hij nog altijd bestaans-
recht. Er ligt ook nog altijd een 
witte polo over de stoel in de 
slaapkamer en in het vakantie-
huis hangen nog werkkleren. Ik 
wil die niet wegstoppen.” 

In het perkje van Alexanders 
graf plantte Ellen 201 bloembol-
len en 48 viooltjes. In het voor-
jaar groeien er om beurt 
sneeuwklokjes, blauwe druif-
jes, ranonkels, narcissen en tul-
pen. In de zomer cosmea, zinnia 
en dahlia’s. “Iedereen die dat 
wil, mag een bloemetje afknip-
pen en die meenemen naar huis. 
Dan neem je een stukje Alexan-
der mee.” Naast de bloemen is er 
ook de brievenbus in het graf 
waar je iets kan insteken. Aan de 
achterkant van het graf is een 
deurtje, dat met een sleuteltje 
kan worden opengedaan. “Die 
brievenbus is belangrijk, het ge-
schrijf gaat over de generaties 
heen. Nichtjes en neefjes steken 

Ellen en Alexander kregen samen vier kinderen: Oscar, Lennard, Victoria en Sofia. © Geert Van de Velde

Rouwen doet pijn, maar 
kan ook heel mooi zijn. 
In de aanloop naar 
Allerheiligen tekent 
journaliste Lotte 
Debrouwere het verhaal 
op van nabestaanden 
die hun geliefde op een 
bijzondere manier 
gedenken. 

SLOT

“Als gezin blijven 
we staan. 

Zo goed en zo 
kwaad het kan”
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om samen met de kinderen te 
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Ellen: “De brievenbus in het graf is belangrijk. Het geschrijf gaat over de generaties heen.” © Geert Van de Velde
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